2011年11月10日

2011金馬。《計程車司機》



All my life needed was a sense of someplace to go.

無處可去。穿梭一個又一個街頭,到過無數地方,但還是無處可去。沒有一個地方是目的地。

《Taxi Driver》全片瀰漫濃濃的疏離。對所居住的城市的疏離、對所相處的人們疏離、對政治的疏離、對家庭的疏離。

全片從Robert De Niro 所飾演的越戰退役軍人Travis第一人稱角度出發,觀眾跟著一起看他所看到的世界(街頭、巷尾、電影院)、經歷他所記下的日記、身陷他所經歷的種種光怪陸離。

慢慢了解,無論是嚴重失眠的Travis、槍法神準的Travis、嗜看色情電影的Travis、開計程車開到錢多到沒地方花的Travis、行刺總統候選人的Travis、槍殺皮條客拯救雛妓的Travis...,Travis的每一個面貌都脫離不了越戰的巨大陰影。

龐大陰影在Travis與所謂正常世界間隔離出無形卻跨不過去的裂縫。

Loneliness has followed me my whole life.

正因如此,從Travis戲中與三位女性(色情電影院店員、Betsy與Iris)的對手戲,不只顯示Travis對社會適應不良、拙於應付人情世故,也徹底顯示出他習慣單方面強迫女性接受他的好意/善意/情意,無論對方接受與否。

當Travis看到的世界醜陋比美麗多,骯髒比完美多,幾乎已經對醜陋骯髒麻木、視而不見時,Iris的皮條男友扔給他的一張皺巴巴紙鈔卻莫名燃起他的「救贖魂」:該如何解救墮入風塵的少女回正途?

Betsy與Iris,從一刀切開非黑即白的世俗角度來看,正好分處正軌的兩邊。

Betsy,美貌、聰慧、幹練的國會議員助理,Travis的形容是「像天使般地出現在他眼前」,展現的是高級知識分子的優越與完美。

Iris,美麗、叛逆的翹家少女街頭雛妓,她的生活方式、思想則是十足底層青少年式的「只要我喜歡有什麼不可以?」

可以這麼想像:Travis的人生路上,一邊被Betsy所吸引,想打入Betsy的世界,儘管那是宛如「美國夢」般的虛假完美;可另一邊卻又脫離不了Iris所處的世界,那是計程車司機每天每夜映入眼簾的醜陋現實。

諷刺的是,象徵光明世界的Betsy所帶給他的挫敗,讓他差點成為刺殺總統候選人的反派角色;象徵黑暗世界的Iris,反倒讓他陰錯陽差地成了全國皆知的英雄角色。

戲尾的槍戰,無疑是整齣戲的最高潮。聳動的是血淋淋槍戰,經典的是從上方俯瞰槍戰現場的視角,迫力十足,沒有人逃得了無聲、慢速運鏡的鏡頭所表達的控訴:這一切怎麼會變成這樣?是誰把他逼到這個地步?

整部戲有太多地方值得玩味,就連Betsy幾次搭計程車的鏡頭都有趣。。有機會真想再看一遍。

走出戲院已是深夜,正是計程車司機現身的場景。雖然沒有搭小黃,坐在機車後座被風呼呼地吹,腦子裡還不斷迴響著Travis那瀕臨瘋狂邊緣的反覆詰問:You talkin' to me? You talkin' to me? 

沒有留言: