2008年9月30日

在地觀光客─這一站,英國藍



趕在電影進場前,奔馳夜色裡買一杯「英國藍」的茶品;招牌閃爍,恍然以為自己才剛跨出地鐵,冷冷的杯身卻提醒這頂多是一趟旅程,關於錫蘭、伯爵、大吉嶺諸如此類。。

看到招牌我才發現,這家店應該開很久了,也許可以追溯到我高中吧!竞是超過10年的歲月。。店面很小,擠在熙熙攘攘的中山路上,一不小心就會錯過。

說到中山路,小時候對這條路印象超深,因為國小時,當時念大學的我老哥,放暑假時,每天吃完午餐,不睡午覺,騎著腳踏車到那時候還在中山路上的「敦煌書局」看一整下午的書。愛哭又愛跟的我,就坐在後座,搖晃顛簸20分鐘的路程,屁股超痛!

事後想想,實在很佩服我哥,怎麼會願意每天載著一個小鬼(當時應該也有30幾公斤吧!),往返這段上坡下坡人多車多的路程?然後在書店裡,他看他的倪匡與赤川次郎、松本清張,我看我的瓊瑤。。沒錯,雖然有點不想承認,但是年幼無知的我,當時可是把瓊瑤阿姨的小說幾乎看光光呢!



還是好懷念那時候下午一點多到書店,傍晚六點多回家吃晚餐的時光,那麼簡單而且好像什麼都不會變。。那個雖然屁股痛得要命還是拼命要跟、坐在後座腳還構不到地的小女生,現在可能跟老哥一個月講不到一次話,半年碰不到一次面,看著照舊熙來攘往的中山路車潮,拿著一杯茶,說不清這樣算不算一種想念。


英國藍─台南市中山路110號。這次點錫蘭鮮奶茶,順口好喝,不過在兵家林立的台南,還留不下「好好喝要再來喝」的印象,下次再點別的茶品試試看吧!

2008年9月29日

好好看海角七號



MSN清單上的朋友暱稱,10個有8個都看得出還有「海角七號」的餘毒未清。。上禮拜五,因緣際會得到了免費看海角七號的機會,在台南國賓影城。

劇情省略。

看完海角七號,只覺得,「終於看到一部很會講故事的國片了!」

2個小時又10分鐘,我幾乎沒有時間與空閒去想「導演為什麼要這麼拍」、「這個畫面有什麼意義」、「為什麼要這樣銜接」、「為什麼要這樣運鏡」諸如此類的問題;我只能任由導演一手主導,讓我在該笑的地方笑、該沉默的時候沉默,眼裡看著目不暇給的美麗風景,耳邊流過好聽的配樂,腦中快速思考劇中人的情緒,就這樣而已,可是導演想讓你看到的、知道的,幾乎沒有人會漏接。

「好看」,是我對海角七號的評語。。風景很好看,人物很好看,故事很好看,這麼簡單的兩個字,卻是絕大多數的國片做不到的境界。。那就好像,在台灣電影的古往今來中,我們有過詩人、有過哲人、有過丑角、有過諷者,卻獨缺一位能好好地說出一個流暢故事的人,而且還是在沒有好萊塢資金挹注的前提下。

多開心,不用去苦苦思索導演大人到底想要說什麼卻這麼語焉不詳;多開心,看電影的時候不用擔心瞌睡蟲上身;多開心,不用邊看邊搖頭於薄弱的劇情、青澀的運鏡、無力的口條、拖泥帶水的節奏。。



有人認為,海角七號裡頭,各角色的著墨不夠深入,每個人就算換成其他人來演、其他的角色設定,也沒多大差別;我卻覺得,正因為這些角色自然地像我們生活週遭的人物,導演沒有企圖加諸太多意義在這些角色上,才讓這些角色讓我們覺得那麼親切與熟悉。。就算在別人眼中好像被隨便替代也沒關係,可是自己的故事只有自己知道這些那些到底有什麼意義。。



每一個角色,都同時具備讓人討厭、讓人喜歡的元素。卑恭屈膝的馬拉桑←→勤奮不已的馬拉桑;像死小鬼的大大←→溫柔親吻勞馬的大大;真的長得很猥瑣的水蛙←→打鼓很帥、對老闆娘無法自拔的水蛙;凶惡像流氓的代表←→捍衛恆春、好言向阿嘉請求諒解的代表;脾氣很壞講話很機車的茂伯←→又搞笑、又看透每個人內心故事的茂伯;凶狠個性差的條子勞馬←→念念不忘魯凱公主的勞馬;好像全世界都欠他錢的臭臉友子←→其實很脆弱只是個小女孩的友子;一樣像是全世界都欠他錢的撲克臉阿嘉←→熱愛音樂也真的不差的阿嘉。。



茂伯實在太經典。。如果沒有茂伯,這部片肯定失色不少。茂伯跟代表兩人,像極了街頭巷尾的老頭與流氓,作風強勢、講話機車、惡行惡狀,可是又好好笑、好幼稚、好溫柔。。正因為每個人都不完美,都有著不少的小奸小惡,才這麼真實又可愛。。

說實話,海角七號的劇情仍然偏薄弱,至少對我而言,最精采的絕對不是那幾封日文情書,或是阿嘉友子的愛情;反而是圍繞在主角週遭的小人物們,把各自的煩惱與慾望,化成或戲謔、或惡霸、或憤怒、或叛逆的形式向這世界嗆聲,明知沒有希望卻還是不放棄希望的姿態,令我回味不已。。

就像大大之歌:喔~~愛你,愛到不怕死,但你若劈腿,就去死一死;喔~~愛你,愛到不怕死Baby,愛我請你讓我瘋狂一次。。。這就是台灣味!!


註:所有照片來自《海角七號》官方部落格

2008年9月25日

小鬼百科:雷曼

陳小鬼版本的百科全書是這樣定義「雷曼」:

只要沾上這兩個字,就擁有把全世界搞瘋的能耐。



雷曼兔,雷曼too.

推薦妙文:潘大說雷曼一定倒

________________________________________________

記得事件爆發的隔天,老闆隨口問我:你認為美國政府會不會救Lehman? 會不會救 AIG? 那時候的我還陷在「既然都出手干預了Bearsterns,沒道理不救L、不救A,只是價格與條件問題」的思維裡;所以我猜兩邊都會救。

老闆也沒說對不對,他只說「A一定會救,因為政府不可能坐視一般民眾牽連受害。。」二房為什麼要救的道理等同於A為什麼該救。

這當然只是一種觀點,但我因此反省,自己還是太容易陷在事件裡頭,跳脫來看,那也許是三歲孩童都會懂的道理。。

至於潘大的文章,準不準是一回事,但看到他用「產能過剩」的論點來看這個事件,除了覺得另闢蹊徑之外,我佩服的是它把我一直隱隱約約覺得不對、但又說不出個所以然的疑問清晰剖述。


然後再次認清自己淺薄得要命。。

2008年9月22日

意外踏上荷蘭古道



為了不知道何時才會成行的陽明山東西大縱走,上禮拜六跟鼴鼠一起去走從沒走過的陽明山大縱走東段,也就是風櫃口→頂山→石梯嶺→擎天崗。因為去風櫃口的交通實在太不便,只好硬拼清晨0610的小27( 已經改名小1了),清晨五點就起床,天還沒完全亮就出門,我已經多久沒有這種經驗啦。。

晚上的捷運劍潭站很青春,早晨的捷運劍潭站則很健康。每個站牌下都排滿了準備去爬山的長者。。車過一站又一站,沒多久,小1 已經塞滿人了。拿不定主意要在「風櫃口」還是「頂山」下車,好像兩站都可以,因為司機超專業的,快到風櫃口時,拿著麥克風就用台語說:「要走大路還是要爬樓梯?要走大路的話就在風櫃口下車」,從眾的我心想:那一站下車的人多我們就哪一站下車。反正整車看起來都是要去爬山的。。

結果,風櫃口只有兩三個人下車,於是我們就坐到終點站頂山才下車。。



一下車,才發現如意算盤有點兒打錯了。因為這裡有很多山路可走,例如坪頂古圳,倒也不見得每個人都跟我們走同一條路線。。

鼴鼠問了一位阿伯,阿伯說他們要走荷蘭古道,一樣會到擎天崗。荷蘭古道我有聽過,但不甚了了,心想反正會到擎天崗,又有熟門熟路的阿伯同行,應該比較安全。所以我們就沿著產業道路,再往上走;遇彎右轉,走沒幾步路就看到「荷蘭古道」的指示。



0700,正式踏上荷蘭古道。

荷蘭古道非常清幽。沿路竹叢、樹木不斷,曬不到太陽;腳下的泥土徑也相當好走,感覺平時應該有不少人在走,否則幾次颱風過後,不可能這麼乾淨,問題是,我們幾乎一路上都沒有遇到人。

0715,過溪。

有條小溪蜿蜒而下,我們走著走著遇上岔路,兩邊似乎都有登山條,但左邊過溪的路徑較明顯,也較好走,於是選擇左邊路徑越溪。越溪後,平坦路途變成上坡,上坡路段有著泥土、樹根可踏,旁邊也有繩子可輔助,不至於危險,但是會喘。路徑雖然清晰,但一時間看不到其他的登山條,正好看到下方有隱隱約約的兩個人影,想說應該是剛剛的阿伯跟阿桑吧!決定邊休息邊等他們。



人影愈來愈近,才發現是另外一組阿伯阿桑,同樣都是搭小1 上山的。帶著收音機聽廣播的阿伯說他也沒走過,不過另一位阿桑有走過,所以我們四個人就走走停停地繼續前行。

我們大致上是挑路跡明顯的方向走,在山裡走了許久,忽然間轉過一個彎,碰上久違的陽光,再往前走幾步,兩旁植被從樹木變成了芒草,心知已經接近草原了。

草原上,視野好寬廣。不只陽明山系遠遠近近供人指認,就連台北市區都可眺望,只是空氣有點污濁,我只看得到有點模糊的新光三越,料想要是清澈天光,景色一定更棒!

一到草原,鼴鼠的相機就開始渾身是勁;邊走邊拍,使得原本相隔不遠的阿伯阿桑,很快就不見人影了,連收音機的聲音都聽不到。。

藍天、晴空,加上黃綠相間的草原,遼闊又乾淨。在這一大片的草原裡,有些地方有矮樹叢群聚,有些地方有小水塘躺臥,看不到人影,只看得到幾條踏得較深的小徑,也說不準到底算是人徑還是牛徑。。我也很想讚嘆風吹草低見牛羊,但事實卻是牛羊沒看見,牛屎倒是看到了幾坨。



被我說的一點都不美了,唉。。

其實真的是很美的,我們後來再往前走,遇到大大小小不少的草原,但我私心還是覺得這片草原最漂亮,倘若帶上墨鏡牛仔帽,應該有幾分荒野大鏢客的感覺。。我回家查了其他人的遊記,猜測這片草原應該是北五指山草原或是高頂山草原,很值得一來。。

我們沿著草原高低起伏,過沒多久,就遇到傳說中的指示牌了。如果我們依照原本計畫,從風櫃口走來,遇到這指示牌,就剛好走完一半的路程;換句話說,荷蘭古道剛好替換了風櫃口→頂山到指示牌的這段路。。讓我們少曬了大半天的太陽!建議不喜歡走石階、不喜歡曬太陽、想看看漂亮大草原的人,可以走荷蘭古道替換從風櫃口到指示牌的這段路途。



0800,沿著石階前行。我們終於回歸正途,六公里多的路程,剩下3.4公里就會抵達擎天崗了。



走上正途的另一個差異就是,山友變多了。。跟剛剛走在荷蘭古道只有一組阿伯阿桑相比,頂山石梯嶺步道簡直大眾化到不行,而且也熱多了。。本來以為從這邊走到擎天崗應該不會太累,想不到還是遇上幾個陡坡,烈日照人,其實還蠻累的,幸好一路上也有涼風徐徐,慢慢走倒也愜意。



每隔200公尺都會有一個指示牌,我們就從17號指示牌,一直走到34號指示牌,總算走完全程。途中經過金包里大路的城門入口,想到這條魚路古道我只有從頂八煙走到許顏橋,聽說颱風過後路況不甚佳,不曉得何時才能走完全程了。

0910,抵達擎天崗遊客服務中心,洗把臉、喝罐飲料後,搭1000的小15下山。。完成了清晨五點起床、五點半出門、七點爬山、十點下山、十一點回到家的超健康之旅,再次推薦荷蘭古道!

註:拍得漂亮的那些照片都是鼴鼠拍的!

2008年9月11日

沒人用的「教宗洗手間」



故事情節是這樣:窮得要命的烏拉圭,有一天忽然聽到教宗要來巡視、佈道的消息,當地媒體大力吹捧,教宗的來臨將會吸引多少信徒跟隨、為當地帶來多少經濟收益,使得原本只能認命過日子的烏拉圭民眾,開始動起大發「教宗財」的腦筋。有人將畢生積蓄拿來買肉品加工製成風味小吃、有人將房子抵押花錢買了機器找了廚師要做餅乾麵包......,人人都有計畫,巧妙各有不同。有一個男子,看著鄰居各忙各的,想了很久,終於發現:是人都要上廁所!烏拉圭還沒有一個像樣的廁所!那就來蓋一間廁所吧!

這是《教宗的洗手間》( El Baño del Papa )的簡介,看到這裡,我樂不可支,覺得既好笑又愚蠢又諷刺,所以我就不疑有它地跑去看啦。

電影的簡介沒有錯,漂亮的南美風光、小人物求生存的姿態與面對命運所自然而然湧現的幽默、現實與卑微夢想的差距,都有。可是,當引頸期盼已久的教宗,來去一陣風似地掠過烏拉圭,風吹過掉在地上的傳單,蒼蠅盤旋在根本沒賣出幾個的大堆麵包上,原本還賣力叫喊著希望遊客能賞光的當地百姓一個個頹然坐倒,無神地看著前方......,我完全沒有防備會目睹到這麼沉重又無言的指控。



上面這張照片是男主角為了去扛回馬桶,而一路飆著單車時,被坐在遊覽車裡,準備跟著教宗到烏拉圭的信徒們加油打氣的場景。。多諷刺。



教宗來了,人潮來了,可是跟想像中的美好景象似乎不太一樣...?

不過,故事並不是在一片淒風苦雨中結束。。教宗離開之後,日子還是得過,每個人似乎又回到原本的生活軌道上,雖然壓力可能更沉重、原本就難過的日子變得更加難過,但底層人們的生命韌力卻總是撐得過。。

看男主角蓋夢想中的豪華洗手間過程,很有趣;看他們為了謀生而一次次穿越巴西、烏拉圭邊界走私帶貨,很緊張;看男主角一家人的情感拉扯,會感動;看媒體不負責任的吹捧,會生氣。它沒有讓我失望,只是我完全沒料到黑色喜劇還會伸出令人窒息的一擊而已。

如果把「教宗財」替換成其他的議題,那我們應該會很熟悉。例如陸客觀光。啊!說好了不談政治。。

單車的本質也在這裡重現。。當「單車」這個名詞被加諸太多夢幻、流行、品味、夢想......等等意涵時,剝掉層層做作外衣,它只不過是個過生活的工具而已。

是因為買不起夠力的摩托車,才只好拼命踩著腳踏車板;是因為沒騎這一天7、8小時的路程就賺不到錢,才只好透早出門摸黑回家。

當男主角騎著腳踏車時,他其實看不到我坐在電影院裡看到的彷彿旅遊書上的美麗風光;當他被其他騎著機車的同鄉超越時,他不會有「我正在單車XX」的優越,他只有滿心的羨慕與忌妒;當他滿身大汗快脫水的時候,只有趕不上時間的焦慮,沒有脂肪正在燃燒的快感。。簡單來說,如果可以,我們有著「金頭腦」的男主角寧可把這部腳踏車丟掉,絕不會花了大把銀子大把時間去買一台一年騎不到幾次的單車。

承認吧,「腳踏車」是誠實、具象的,而「單車」是包裝後的聽起來比較帥氣的拉風產物。。。還是有誰能來說服我「腳踏車」要叫做「單車」的必要原因?

2008年9月8日

紮實的天母古道

天母古道跟軍艦岩,因為離家近,成了想不到要去哪裡爬山、找不到人一起去爬山時的良伴,隨時出發、隨時成行!天母古道走過兩次,但一次是從文化大學走下來、一次是從中途平緩路段起行,都有種「偷吃步」的感覺,感覺還是要老老實實地跟天母古道的長長石階 (據說是1400階...) 來個正面對決才對,所以禮拜六早上就搭著601出發了。

601在終點站「天母」放我下來,步道入口在中山北路七段232巷,就是沿著圓環的天母派出所再往上走就是了。大概走了5分鐘吧,就到了醒目的入口了;之前就聽說這裡開了一家餐廳,只是一直沒來瞧瞧,今天總算目睹啦,據說晚上很有情調,白天的景色倒是很可愛,還有賣早餐!應該是鎖定登山客吧?



天母古道可以大致分為三段:一開始的石階、中途的平緩步道、最後的石階。一開始的石階就蜿蜒在菜園、住家之間,還挺古樸的,但後來就變成台北市典型的人工石階啦!



我覺得我體力明明應該沒有太差,至少上禮拜也有去爬山,但這次爬這段石階,卻非常累,爬到一半的時候還有兇猛的反胃感,一度猶豫要不要折返,但小口小口喝著寶礦力後,還是決定放慢腳步繼續前行。半路上還可以看到修建的器材...



黑黑的大水管終於出現了。。也被稱為水管路步道的天母古道的主角之一。



大水管出現後,就代表離可以喝山泉水的中繼站不遠了。人好多,我繼續往前走,接上平緩好走的步道。這一段路程舒適程度跟二子坪步道不相上下,展望也不錯,除了要小心猴群之外。。假日人多,不太會看到猴子,不過我上次來,倒真的瞄到樹上有不少猴子聚集...



到了打印台,根據個人走同樣路線希望能有不同延伸的習慣,這次想來找一下翠峰瀑布。從打印台旁邊的石階往下走,走完石階會遇到岔路,往前走會是看起來比較像是康莊大道的水泥路,往右則是看的出來有人走過但依然雜草、樹根交錯的泥土小徑。。



再次重申,因為今天是假日,所以傳說中人煙並不多的翠峰瀑布,今天倒是一直遇到山友們。。禮拜五的滂沱大雨,讓這條小徑不止濕漉漉,我還看到入口附近的樹幹上有兩條肥吱吱的蚯蚓 (或是其他我不了解的動物) 緩緩蠕動。那個摸悶我的確有想要掉頭就走,可是又不甘心,只好一路上都提高警覺,不想跟這些生物有親密接觸。。

一路向下,路跡還算清晰可辨。但因為很濕滑,走起來格外小心。。大概10分鐘吧,水聲愈來愈清晰,抵達了翠峰瀑布。。第一次來,我也不確定這樣的水量算多還是少,我想應該至少是中上吧!景色我覺得普普,不曉得是不是因為人多的關係?少了那種清幽的感覺。但值得一來啦!(因為照片拍出來都很醜,就不放翠峰瀑布的真相照了,有興趣的人自己去看!)

瀑布這邊有路可以接往慈母橋,可接上產業道路回天母。但因為路況不熟,我還是決定原路折返,走到文化大學。接回天母古道,經過遮雨棚搭蓋的小餐廳後,居然聽到公雞啼,明明都已經早上10點了說,原來有兩隻雞散步到古道上啦!我拍了其中一隻。



再往前走,會看到「水源禁地」的標示,那是第三淨水場,唉,好想進去喔!據說裡頭有很典雅的橋,但現在都不對外開放了。。

很快就走出了天母古道,往右是往文化大學的方向,往左則可接往紗帽山。研究了一下,決定下次要來走走看。還沒爬過紗帽山耶!走完2.7公里的步道,考慮是要再走天母古道回天母,最後偷懶的那一方還是戰勝刻苦耐勞的那一方。我就沿著美軍宿舍區走往文化大學去搭公車了。

這一帶的房子都很美唷!路過一戶人家,庭院綠地上弄了鞦韆,真棒!

2008年9月1日

攀岩走壁看金面



內湖金面山,另一個名字是剪刀石山,很久以前就聽LiteOn的朋友提過,可是離我實在太遙遠,一直到上週末才終於成行。

在地人文豪兄繞著我們穿過西湖市場的小巷,在我搞不清楚東西南北之際,金面山的登山口就到啦!



這裡的山系也是連來連去,沿著石階往上走,隨處可見岔路。沒做功課的結果,就是完全沒有方位,不知道自己走到了哪裡,不知道哪裡還沒走;幸虧文豪兄一路抓著阿桑阿伯猛問,總算是把我們帶到了此行重點所在的石壁區。



原諒我峱,真正令我心為之抖、手為之顫、腿為之一點點軟的光溜溜石壁區,我並沒有拍照,因為在那當下,實在是無法分心。上面那張照片,只是石壁區的小小開胃菜而已。

說實話,石塊粗糙不滑腳,又鑿有淺顯刻痕供落腳,旁邊還有欄杆、繩索可拉上一把,驚而不險;可是我腿短手短啊!所以有些地方會稍稍卡住,小驚。爬完第一段石壁,展望已經很好了,整個內湖區、基隆河到台北市,都可以看到;在樹林間休息一下,進攻第二段石壁,比較短,可以跟稜線路徑會合。

我們在大石頭區休息了一陣子,超涼的。。然後去瞻仰一下新蓋好的兩層樓論劍亭,舊址就沒去了。然後我們往大崙尾山的方向走去,迎面走來好多伯伯,伯伯們看到我們,樂不可支地說:「哎呀!竟然有年輕人來爬山,中華民國有希望了!」這樣就能成為中華民國的希望,實在不知道是標準太低還是標準太高?

最後,我們從臨溪路出來,可以在接往劍南山之類的,但我們就沿著柏油路,回到了大直。還遇到一輛奇異果車。



總共走了三個小時,扣掉休息的時間,應該是兩個小時左右吧!不過,我們好像沒有去看地標剪刀石齁?那就只好下次再來走一趟了。。

令我驚嚇的是,穿著雪紡紗上衣+牛仔褲的謝董爬完山,居然說:如果是難度比這低的山,她也蠻有興趣的。。我想,我認識的那個謝凱玲恐怕是被掉包了吧....

最後,去吃了好吃的海鮮湯+愛弟豆花,非常好吃,我想,等大直捷運站通車以後,應該會常常跑來大直吃吃吃吧!!



交通:
捷運圓山站─公車紅2─西湖市場站下車─環山路一段136巷登山口