咖啡店的白開水

我們這個年紀，和朋友見面多半約在咖啡店。也許，再老一些，挺著肚子、抱著娃兒，除了家裡，哪裡就都不想去。



過年前後，陸陸續續和不同時期的朋友碰了面。

從國中畢業後就幾乎沒再見過的國中同學，好像擔心我人間蒸發，不約而同在去年底時輾轉與我聯繫上。見到面，大家都褪去國中時候愣愣地、穿著制服的模樣；有人當社工、護士、翻譯、銀行，有人在台北、台南、嘉義；有人剛從捷克旅行回來，有人開始計畫春天到日本走走。似乎很難避免，話題與話題之間的空檔，畢竟是11年半的空白呢。就算是我說起自己，恐怕也只有一句「老樣子啊」，可是這11年愛過、恨過、後悔過、掙扎過的種種，是想說也不知從何說起的。

我只好盡力維持那樣的我。

高中同學是幾乎每年都會固定聚個1、2次，就算如此，也早就脫離高中時候早上七點多到學校、混到晚上七八點才慢慢走人，整天幾乎12個小時混在一起的黏膩時光。碰面吃飯的時間不過3、4個小時，只容許我們交代工作上的改變、情感上的轉折，然後，時間就差不多了。

好像靠得很近又好像離得很遠。

而難得從德國回來的大學朋友，2年多回來一趟，這一趟就跟她碰了3次面，也算是誠意十足。我看著她一如往常地毫不掩飾情緒，開心的不開心的全都嘩啦嘩啦地表露無遺；感覺她好像絲毫未變。想起當年我們一起從公館坐280到天母只為了花一個下午的時間吃遍天母的甜點，那時候覺得天母好遠，去一趟就得計畫周全，卻也從此之後，成了一起在台北吃吃吃的搭檔。每次都覺得：這明明應該是我熟不起來的類型啊，卻意外地熟稔。

我們在咖啡店相約碰面，喝了咖啡，交換訊息，揮手再見。


還以為可以多說一點，可是很多話到了嘴邊，又一溜煙不見。
也多希望能再熱情一點，但工作上的社交已經太多了些，我寧可安靜一點。

一間咖啡店，一個下午的時間。
還以為點的是濃縮咖啡，入口才發現，不過是杯白開水。