沒人用的「教宗洗手間」

故事情節是這樣：窮得要命的烏拉圭，有一天忽然聽到教宗要來巡視、佈道的消息，當地媒體大力吹捧，教宗的來臨將會吸引多少信徒跟隨、為當地帶來多少經濟收益，使得原本只能認命過日子的烏拉圭民眾，開始動起大發「教宗財」的腦筋。有人將畢生積蓄拿來買肉品加工製成風味小吃、有人將房子抵押花錢買了機器找了廚師要做餅乾麵包......，人人都有計畫，巧妙各有不同。有一個男子，看著鄰居各忙各的，想了很久，終於發現：是人都要上廁所！烏拉圭還沒有一個像樣的廁所！那就來蓋一間廁所吧！

這是《教宗的洗手間》( El Baño del Papa )的簡介，看到這裡，我樂不可支，覺得既好笑又愚蠢又諷刺，所以我就不疑有它地跑去看啦。

電影的簡介沒有錯，漂亮的南美風光、小人物求生存的姿態與面對命運所自然而然湧現的幽默、現實與卑微夢想的差距，都有。可是，當引頸期盼已久的教宗，來去一陣風似地掠過烏拉圭，風吹過掉在地上的傳單，蒼蠅盤旋在根本沒賣出幾個的大堆麵包上，原本還賣力叫喊著希望遊客能賞光的當地百姓一個個頹然坐倒，無神地看著前方......，我完全沒有防備會目睹到這麼沉重又無言的指控。



上面這張照片是男主角為了去扛回馬桶，而一路飆著單車時，被坐在遊覽車裡，準備跟著教宗到烏拉圭的信徒們加油打氣的場景。。多諷刺。



教宗來了，人潮來了，可是跟想像中的美好景象似乎不太一樣...？

不過，故事並不是在一片淒風苦雨中結束。。教宗離開之後，日子還是得過，每個人似乎又回到原本的生活軌道上，雖然壓力可能更沉重、原本就難過的日子變得更加難過，但底層人們的生命韌力卻總是撐得過。。

看男主角蓋夢想中的豪華洗手間過程，很有趣；看他們為了謀生而一次次穿越巴西、烏拉圭邊界走私帶貨，很緊張；看男主角一家人的情感拉扯，會感動；看媒體不負責任的吹捧，會生氣。它沒有讓我失望，只是我完全沒料到黑色喜劇還會伸出令人窒息的一擊而已。

如果把「教宗財」替換成其他的議題，那我們應該會很熟悉。例如陸客觀光。啊！說好了不談政治。。

單車的本質也在這裡重現。。當「單車」這個名詞被加諸太多夢幻、流行、品味、夢想......等等意涵時，剝掉層層做作外衣，它只不過是個過生活的工具而已。

是因為買不起夠力的摩托車，才只好拼命踩著腳踏車板；是因為沒騎這一天7、8小時的路程就賺不到錢，才只好透早出門摸黑回家。

當男主角騎著腳踏車時，他其實看不到我坐在電影院裡看到的彷彿旅遊書上的美麗風光；當他被其他騎著機車的同鄉超越時，他不會有「我正在單車XX」的優越，他只有滿心的羨慕與忌妒；當他滿身大汗快脫水的時候，只有趕不上時間的焦慮，沒有脂肪正在燃燒的快感。。簡單來說，如果可以，我們有著「金頭腦」的男主角寧可把這部腳踏車丟掉，絕不會花了大把銀子大把時間去買一台一年騎不到幾次的單車。

承認吧，「腳踏車」是誠實、具象的，而「單車」是包裝後的聽起來比較帥氣的拉風產物。。。還是有誰能來說服我「腳踏車」要叫做「單車」的必要原因？