山裡的秋千，衣櫃裡的人。

「一個人，到底應該睡右邊或左邊」這是Jolin新專輯中照例快歌*慢歌模式中的抒情歌主打，一個人。是一首好聽、好學又好唱的歌，有分手經驗的人一定會感觸良多，沒分手經驗的人也不難體會；至於我的想法，就是「睡單人床就好啦！」那就不會有這種奢侈的煩惱了，對吧？

有天在早餐店邊等著早餐、翻著不知道哪一期的壹週刊，看到了一則Jolin的專訪。我真是愛負責那個欄目的記者，又剔透、又犀利、又帶點不忍，很少看到採訪藝人可以如此直接挖掘到底。一般報紙那種花邊炒作就算了，就連雜誌也大多藝人講藝人的，記者照本宣科，GQ？替美女套公式罷了。本事比較好也不過是因為多挑出了幾套公式而已。

可是壹週刊不一樣。我還記得那篇專訪中，撰稿記者說她想送給Jolin的一句話「叛逆是不用學的」，簡單明瞭。儘管我不愛Jolin，我也同意她的名言「努力不一定成功，但不努力一定不能成功」，可是我更好奇，如果「努力」是為了扮演好一個根本就不像自己的人，縱使詮釋的再完美，又有什麼意思？

那些縱使死了、掛了、退休了，卻還是會被人不斷提起、想起、談起的明星，絕對不是因為她或他完美無缺，反而是因為她或他的不完美，憤怒也好、離經叛道也罷，才讓人感覺真真實實得活過。

叛逆是不用學的。當每個人被推到舞台上面，鎂光燈刺眼，麥克風和音箱讓聲音無遠弗屆，說過的話再也收不回；導播或主持人不允許停頓的出現，為了不失言，選擇防衛，穿上甜美冷靜的外衣，字臻句酌無血無肉的字眼。可能覺得陌生，可能感到膽怯，因為像我這樣一個人，渺小卑微，根本不需要張大眼、字字默背我的觀點。我不在舞台上面，我把自己深鎖在衣櫃。